我觉得在故乡读北岛的文字是不适合的，在异乡，若是夜晚，安静下来，你会被北岛文字里潜伏着的漂泊感和伤怀击中。那些暗淡的气息如洋葱一样，只能一层一层地剥去，变薄，却无法擦去。

　　《蓝房子》多是怀人的文字，十多年前，为了糊口，北岛给一家电台写一个专栏。可以想象那字数的限制，选择字词时尽量要宜于朗读。的确，北岛的语言是带着手势的，读他的散文，你能看到讲述者的节奏和语气。《艾伦·金斯堡》一文中，开头便是声音：“艾伦得意地对我说：‘看，我这件西服五块钱，皮包三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。’”

　　声音是一种镜头调节器，北岛仿佛很喜欢把一个人拉近，放大了在自己记忆的镜头里，细细地回味。作为美国“垮掉一代”之父的艾伦·金斯堡在他的笔下从嚎叫的英雄变成了可以信赖的朋友。他讲义气，孩子气，工作狂。北岛从艾伦身上找到孤独的全部注解，他一生被监视，却时常帮助一切血液流向与他相同或相似的后辈。在《艾伦·金斯堡》的结尾，北岛端着一杯酒在大厅寻找艾伦，那天晚上是一个笔会晚宴，客人名单里有艾伦·金斯堡的名字。然而北岛知道，艾伦于九天前已经死了。这场景真让人伤感。

　　《蓝房子》的前两辑共16篇文字，但他追忆了17位朋友，多数都是诗人。异乡人迈克是一个让人流泪的诗人，这位因为追随莎士比亚和庞德而来到伦敦的流浪者，对漂泊有着自己独特的理解，在北岛一直漂泊的时候，他曾经用一句湿热人心的话让北岛泪流满面。当时的北岛居无定所，有一年到伦敦出席一个诗歌朗诵会，他试着给迈克打了个电话，电话里，迈克大声说：“我的孩子，你在哪儿？我一直在找你！”

　　我相信，这个世界上再也没有一句话比这句话更有力量，哪怕是积怨已深的敌人也无法抵挡如此温暖的话语。

　　《蓝房子》的确是一个房子，北岛在这篇文字里做了语言的哲学家，那句子常常往格言和哲理上靠近，譬如：“托马斯是心理学家，在少年犯罪管教所工作。依我看，这职业和诗歌的关系最近，诗歌难道不是少年犯吗？”托马斯便是瑞典著名的诗人，是蓝房子的主人。他晚年中风，不能说话。一切思想都要靠猜测，其实，这本身也充满了诗意。诗句，难道不就是对这个世界的变幻不定的猜测吗？

　　在序言里，李陀推荐了《艾伦·金斯堡》、《约翰和安》、《蓝房子》等几篇怀人的文字，但我要反复向大家推荐的是《搬家记》。

　　搬家，是我们在城市生活的试验状态，是漂泊的代名词。北岛的文字更好：“乌拉夫寡居，有种老单身汉的自信，仅用台袖珍半导体欣赏古典音乐。我有时到他那儿坐坐，喝上一杯。他特别佩服贝聿铭，做中国人，我跟着沾光。不过盖房子是给人住的，而诗歌搭的是纸房子，让人无家可归。”

　　在海外漂泊多年，不论写什么，都会带着一股海风的味道。就算北岛已经和生活和解，不再和自己过不去，但是，生活烙在他内心里的落寞永远不会消失。一不小心，就会像一个人的面孔、一座房子的地址一样出现在文字里。摊开纸，或者启动电脑，写下别人的声音，也就写下了自己的内心。

　　（《蓝房子》，北岛著，江苏文艺出版社2009年版）